6 giugno 1986. L’Eternit di Casale Monferrato chiude per sempre. Nel parco che ha preso il suo posto il tempo è sospeso, come la giustizia, come le polveri, come i ricordi di chi è rimasto. Nicola Pondrano ha lavorato per anni nel reparto plastiche. “Vivo le stesse emozioni ogni volta che torno in questo parco, mi passa dentro una lunga storia di dolore. Sono ricordi indelebili, i miei primi passi in questa città dove stavo per diventare padre, una nuova occasione di lavoro, quando coltivavo la speranza di un futuro migliore”.
“Mesotelioma, un termine diabolico”
L’entusiasmo dei primi tempi si spegne presto. Il portone della fabbrica si affolla di manifesti funebri. Impossibile ignorare l’età dei lavoratori, tutti lontani dalla pensione. Il nome del male comune arriva solo più tardi. “Mesotelioma pleurico, quel termine diabolico che ti dice che solo l’amianto provoca una forma di cancro tuttora inguaribile”. L’ingresso principale della fabbrica non c’è più, oggi è segnalato da due grandi alberi. Da qui entravano ogni giorno centinaia di persone, più di 1100 nel periodo in cui Nicola era uno di loro.
Quella polvere sulle tute
“Non c’era un posto di ricovero per le tute, le si portava a casa. La polvere restava sopra, la si vedeva a occhio nudo. Chiamato a testimoniare, ho dovuto ricordare un evento terribile, quando tornavo a casa e mia figlia mi correva incontro, mi saltava in braccio e mi diceva: “Papà ti faccio cadere i pallini bianchi dalla testa”. Gliel’ho detto solo anni più tardi. Adesso dobbiamo guardare oltre, far finta che non sia successo nulla, sperando che il fato non riservi a noi quello che ha riservato a tanti ex lavoratori”. L’azienda era consapevole dei rischi che correvano gli operai, continua Pondrano, "sapeva e nascondeva. Nel 1978 ci misero in busta paga un foglietto giallo su cui c’era scritto che il fumo di sigaretta era cancerogeno; quindi, invitava i lavoratori a smettere di fumare. Come a dire: l’amianto non fa benissimo, ma la vera causa del tumore è il fumo”.
Pondrano e l'impegno sindacale
Dal lavoro da operaio all’impegno al sindacato, sempre dalla parte dei lavoratori e degli operai. Nicola Pondrano si fa promotore di oltre 300 cause. Esulta quando la fabbrica chiude, con la nota amara delle centinaia di disoccupati, “limoni spremuti” che nessuno vuole più assumere. Per loro ispira la legge che concede la pensione anticipata a chi è condannato a vivere con la paura di ammalarsi. Tanti gli amici e conoscenti che Nicola ha visto morire negli anni: “Mi viene in mente la storia di Ugo Carisio. Gli era già stato asportato un polmone, ma era sempre sorridente e gentile. Quel giorno venne da me, aveva una luce diversa in quegli occhi azzurri bellissimi. “Stavolta è finita – mi dice - ho un mesotelioma pleurico. Ugo era un cacciatore. Il giorno dopo appresi che era andato in cantina, che si era puntato il fucile sotto il mento e che si era sparato. Aveva 56 anni”.
Un lungo iter giudiziario
L’amianto continua a uccidere. 1800 i morti di mesotelioma all’anno, 40 persone solo nel territorio di Casale Monferrato. È attesa per il prossimo 10 novembre l’udienza in Cassazione per il processo Eternit Bis. Nicola è stato il primo testimone ascoltato. “Non ci sono quasi più lavoratori viventi, oggi stanno morendo i familiari, i figli dei lavoratori. Dal 2017 sono morte altre 447 persone. Queste persone non avranno più giustizia”.