Lo scorso primo marzo Dmytro Bahnenko, un giornalista di Kherson, nell'Ucraina meridionale, vide i carri armati russi passare sotto casa sua. Mentre il suo mondo, come quello di molti ucraini, finiva sottosopra, iniziò segretamente a riprendere tutto quello che vedeva, cogliendo la storia nel suo farsi, e condivise il girato con Bbc Eye, la redazione di giornalismo investigativo dell'emittente pubblica britannica. Dopo mesi di lavoro, questo materiale è diventato un documentario di 50 minuti, trasmesso dalla Bbc e diffuso in tutto il mondo grazie a YouTube. Una testimonianza eccezionale su tre mesi di vita sotto occupazione, un contesto raccontato finora solo da freelance guardati a vista dai militari di Mosca, o dalla propaganda del Cremlino.
Nei mesi che seguirono l'occupazione Dmytro raccontò la resistenza della sua città. Atti di sfida, grandi manifestazioni, seguita da una violenta repressione. La città stava cambiando. Non si trovavano più cibo né farmaci. Mezzi militari russi marchiati con la “Z” correvano per le strade. Si sentivano bombardamenti a ogni ora. Molte persone fuggirono. Amici e persone note in città iniziarono a sparire
Mentre gli intenti dei russi diventavano sempre più evidenti, Dmytro e sua moglie Lidia cercavano di proteggere la Ksusha, la loro figlia di cinque anni, da quel che stava succedendo. Il documentario è ricco di dettagli su come la giovane famiglia trova il modo di andare avanti mentre la loro città viene costantemente spogliata della sua identità ucraina.
Dmytro si renderà conto di quanto sia pericoloso il suo progetto segreto quando un sacerdote ortodosso filoucraino che aveva ripreso fu rapito e torturato da anonimi uomini del servizio segreto russo.